熙宁元年十一月初三，李明瑞第一次踏进军器监的大门。
清晨的雾气还未散去，青石板路上结了一层薄薄的霜。他穿着那件周芳连夜赶制的青色官服——说是官服，其实不过是一件稍微体面些的长衫，连个补子都没有。袖口处磨出的毛边让他有些窘迫，但他挺了挺腰板，大步走了进去。
军器监的院子比想象中更加破败。
十七座炼铁炉东倒西歪地排列着，炉壁上到处是用泥巴糊起来的裂缝。几座废弃的炉子旁长满了杂草，枯黄的草叶上挂着一层白霜。角落里堆着乱七八糟的铁矿石，大小不一，夹杂着石块和泥土，仿佛一堆被人遗弃的垃圾。
风箱是木制的，拉动的时候发出刺耳的”吱呀”声，像是垂死之人的喘息。一个年轻小伙子正吃力地拉着风箱，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，汗珠顺着额头滚落，滴在脚下的泥土里。但风箱出的风明显不足，炉火半死不活地燃着，冒出一股股黑烟。
李明瑞蹲在炉子旁边，看着炉膛里那些半红不黑的铁块，眉头紧锁。
温度太低了。他在心里默默估算。这种温度，连生铁都化不开，更别说炼钢了。
“你就是新来的军器监丞？”一个傲慢的声音从身后传来。
李明瑞转过头，看见一个胖乎乎的中年人，穿着一件绸缎长衫，手里拿着一把折扇——这大冷天的还摇扇子，分明是在摆谱。
“我是王德财，军器监的管事。”中年人皮笑肉不笑地拱了拱手，”李大人，您一个新来的，有什么不懂的，尽管问我。这军器监的事情，我干了二十年，熟得很。”
“王管事，”李明瑞站起来，拍了拍手上的灰，”我想先看看库房和账本。”
王德财的笑容僵了一下，但很快就恢复了正常：”好说好说，大人请随我来。”
李明瑞跟着他往库房走去，心里却在盘算：”这王德财，笑里藏刀的功夫比我这打铁的还厉害。看来这军器监的水，比我想象的还要深啊。”
库房在院子西头的一间破屋子里，屋顶的瓦片碎了好几块，漏进来的光线照在那些乱七八糟的物品上。李明瑞随手拿起一块铁矿石，在手里掂了掂。
石头沉甸甸的，表面粗糙，夹杂着白色的石纹。他用指甲刮了刮，石粉簌簌地落下来。
品位太低了。他在心里判断。这种矿石，含铁量估计不到百分之四十，炼出来的铁杂质太多，根本打不了好兵器。
“王管事，你们的矿石都是从哪里进的？”
“回大人，都是从西山矿场进的。”王德财搓着手，”那里的矿石便宜，量也大。”
“便宜是便宜，但品质太差。”李明瑞放下矿石，”有没有品质好一些的？”
“好矿石也有，就是……贵啊。”王德财叹了口气，”大人的俸禄还没发下来，库房里也没多少银子，买好矿石……”
李明瑞没再说话。他知道，王德财在哭穷，但这种穷，很可能是装出来的。
账房在院子角落里的一间小屋子里，屋子里弥漫着发霉的纸张味道。王德财从柜子里搬出几本厚厚的账册，放在桌上。
李明瑞翻开账册，一页一页地看下去。
越看他的脸色越难看。
账面上的数字乱七八糟，支出和收入对不上。木炭的消耗量大得离谱——一个月用了三百担木炭，但按照正常比例，这些木炭足以让十七座炉子日夜不停地烧上两个月。铁矿石的采购价格比市价高出三成，而且买的都是劣等矿石。
更可疑的是，账册上有一笔笔”损耗”。
“这些损耗是怎么回事？”李明瑞指着一行字问。
“哎呀，大人，打铁嘛，哪有不损耗的。”王德财搓着手，”炉子里烧坏了，打废了，这些都是常有的事。”
“一个月损耗一百多斤钢材？”
“这个……确实多了点，但大人们都知道，打铁这事儿，说不准的……”
李明瑞合上账册，没有再追问。
他知道，王德财有问题，而且问题不小。但他刚来第一天，不能打草惊蛇。在这个时代，没有证据就去指控一个在军器监干了二十年的老人，只会让自己陷入被动。
“王管事，你帮我召集所有工匠，我有话要说。”
“好嘞好嘞。”王德财转身出去了。
不一会儿，院子里的工匠们陆陆续续地聚拢过来。
李明瑞看着这些人，心里一阵发酸。
他们大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里带着麻木和疲惫。有几个人的手上缠着发黑的布条，那是被烫伤后没有及时处理的伤口。一个老工匠的左腿有些跛，走路的时候一瘸一拐的，显然是受过重伤。
“各位，”李明瑞清了清嗓子，”我是新来的军器监丞，李明瑞。从今天开始，我们大家一起干活。”
工匠们面面相觑，没人说话。
“我知道你们以前是怎么干的，”李明瑞继续说，”但从今天起，我们要换一种干法。”
一个年轻工匠忍不住开口了：”大人，您是要加我们的活吗？”
“不是，”李明瑞摇头，”我是要让你们干得更轻松，打得更多，拿得更多。”
这句话引起了工匠们的兴趣，几个人互相看了看，眼神里多了一丝期待。
“但是，”李明瑞话锋一转，”你们得听我的。我怎么说，你们怎么做。”
一个老工匠哼了一声：”大人，您会打铁吗？”
李明瑞笑了笑：”不会。”
院子里响起一阵低低的笑声。
“但我懂怎么打铁打得更好。”李明瑞收起了笑容，”明天开始，我会教你们一种新的打法。如果打出来的刀比以前好，你们就听我的。如果不好，我走人。”
工匠们又沉默了。
“大人，”那个老工匠开口了，”不是我们不信您，是以前也来过几个大人，说要改这个改那个，结果呢？干不了几天就走了。我们这活儿，没那么容易改的。”
“我知道，”李明瑞点头，”所以我只求你们给我三天时间。三天之后，你们自己看结果。”
老工匠看了他一会儿，最终点了点头：”行，三天就三天。”
工匠们散去后，李明瑞独自站在院子里。
风吹过破旧的屋顶，发出呜呜的声响。他看着那些东倒西歪的炼铁炉，看着地上散落的铁矿石，看着角落里那个漏风的破风箱，心里清楚——这里的情况比他想象的还要糟糕。
这哪里是军器监，这分明是一个大杂院。
他蹲下来，捡起一块铁矿石，在手里掂了掂。石头沉甸甸的，表面粗糙，夹杂着白色的石纹。
“铁啊铁，”他低声说，”让我看看你能变成什么样。”
就在这时，一个年轻小伙子从角落里走出来。他约莫二十出头，身材精瘦，皮肤被炉火烤得黝黑，但一双眼睛明亮有神。
“大人，”小伙子有些拘谨地说，”我叫林惊羽，在军器监干了五年。刚才您说的那些新法子……我觉得能成。”
李明瑞站起身，打量了他一番。
“你觉得能成？”
“嗯。”林惊羽用力点头，”我以前在城南的铁匠铺当过学徒，见过一种双缸风箱，比我们现在用的省力多了。还有那个折叠锻打，我也听说过，只是没人知道具体怎么弄。”
李明瑞心中一动。
“你愿意跟着我干吗？”
“愿意！”林惊羽毫不犹豫地回答，”这军器监烂得太久了，早该有人来管管了。”
“好。”李明瑞拍了拍他的肩膀，”从今天起，你就是我的助手。有什么消息，及时告诉我。”
“明白！”林惊羽领命而去。
风吹过院子，带来远处的市井声。汴梁城的一天刚刚开始，而李明瑞的改革之路，也正式拉开了序幕。